"Le pietre dormono all'aperto"

“If the passage of time is a feature of human consciousness, past and future are functions of the mind.”
The Dispossessed. An Ambiguos Utopia, Ursula K. Le Guin

“Le pietre dormono all’aperto” sono il proseguimento di una ricerca già in atto nella pratica artistica di Carlotta Valente: lo studio delle superfici porose di esemplari di pietre e rocce, in una serie di stampe monocromatiche in cui l’artista interpreta questi soggetti come testimoni dei passaggi trasformativi del tempo.

Risultato delle energie distruttive e creative di questo mondo, le pietre registrano sulla loro pelle l’erosione, la sedimentazione, lo scorrere della luce solare sul loro dorso: in un certo senso, è come se esse stesse funzionassero come elementi fotografici, capaci di catturare la luce e gli eventi atmosferici terrestri nel corso di secoli e millenni, e restituire un’immagine mediata dalla loro forma.

Questo processo trasformativo viene riflesso nella scelta della tecnica e dei materiali delle opere: dagherrotipi e stampe ai sali d’argento, sottoposte a solarizzazioni, che sfruttano la capacità del minerale di assorbire la luce per imprimere l’immagine, così come la loro abilità di conservare e trasmettere memoria.

La continuazione di questa ricerca è stata arricchita dall’esperienza di collaborazione con il Museo di Storia Naturale La Specola di Firenze, che ha concesso all’artista di fotografare una serie di reperti della collezione: modelli di misurazione, minerali e pietre, tra cui degli esemplari di meteoriti.

Anche in questo caso, le rocce meteoritiche sono state considerate dall’artista come trasmettitori di conoscenza, fotografie misteriose e indecifrabili degli eventi dello spazio siderale, così come della violenza dell’impatto con l’atmosfera e la superficie terrestri, che muta radicalmente le loro sembianze, trasformando radicalmente e in un singolo istante la loro forma.

Questo aspetto si inscrive in una più ampia riflessione dell'artista sul medium fotografico: l’intenzione, profondamente umana, di condensare la realtà in un unico momento, così come per trattenerlo, congelarlo in un’immagine che dia l’illusione dell’eternità, di una vita immortale, o di una verità immutabile, che permetta di ignorare il continuo cambiamento delle cose.

I reperti rappresentati, è importante ricordare, sono conservati in un sistema museale, la cui istituzione è strutturalmente stata ideata per sostenere l’idea di immutabilità, del patrimonio culturale come della cultura in senso più ampio, assumendo lo scopo di garantire la conservazione degli oggetti al suo interno.

Non c’è niente che venga considerato meno mutevole di una pietra, o di una fotografia; eppure tutto è in perenne mutamento. Con Stones Have Always Slept Beneath the Open Sky, la scelta dell’artista è quella di sfidare questa concezione di immutevolezza, di dare un cambio di prospettiva, de-antropocentrizzare lo sguardo, per permettere all’osservatore di esperire una dilatazione temporale, propria della temporalità litica, ciclica, lenta e contemplativa che la fotografia è in grado di intercettare.

Questa percezione del tempo ciclico era propria della mentalità occidentale fino all’avvento dell’era moderna: dalla ciclicità delle stagioni e dei fenomeni astronomici, è avvenuto il passaggio a un’idea del tempo lineare, razionalizzata, continua e sempre uguale, conseguenza delle necessità dell’industrializzazione e del sistema capitalista.

Riconducendo lo scorrere del tempo alla sua materialità e situandolo nuovamente nei suoi riferimenti astronomici, Valente realizza la serie Something Changed When I Wasn’t Looking, che raffigura la meridiana astronomica dell’Osservatorio della Specola, durante l’ora del mezzogiorno, in cui la luce solare percorre un arco a metà tra il segno dell’Ariete e del Toro.

La messa in discussione di una concezione lineare dello scorrere del tempo, in vantaggio di una visione circolare, è un tema recentemente molto caro all’astrofisica, come nell’opera di Karen Barad, quanto lo è stato in passato per la letteratura fantascientifica, di cui è un esempio brillante il testo citato in esergo, The Dispossessed di Ursula K. Le Guin.

All’interno del romanzo, il movimento rotatorio dei corpi celesti, ovvero la rivoluzione, entra in un gioco semantico con la rivoluzione politica, vera e propria, che accade all’interno del racconto, e in secondo luogo al significato più comune della parola: il cambiamento.

Per omaggiare l’utilizzo dell’immaginazione speculativa in questi termini, abbiamo deciso di immaginare la fruizione del progetto da un punto di vista non-umano, realizzando un breve scritto dal punto di vista di una specie proveniente da un altro pianeta. L’osservatore, un’anonima entità aliena, visita la Terra, ma l’umanità si è estinta: la sua unica testimonianza è resa reperibile attraverso le sue tracce, rendendo possibile il dialogo solamente con i suoi simulacri.

ENGLISH VERSION:

“If the passage of time is a feature of human consciousness, the past and the future are functions of the mind.”
The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, Ursula K. Le Guin

“Stones Have Always Slept Beneath the Open Sky” is part of a well-established line of inquiry in Carlotta Valente’s artistic practice: the study of the porous surfaces of stones and rocks, presented in a series of monochromatic prints in which the artist interprets these subjects as witnesses to the transformative passage of time.

As the result of this world’s destructive and creative forces, stones bear on their surfaces the marks of erosion, sedimentation, and the passage of sunlight across their surfaces: in a sense, it is as if they themselves functioned as photographic elements, capable of capturing light and terrestrial atmospheric events over the course of centuries and millennia, and rendering an image mediated by their form.

This transformative process is reflected in the choice of technique and materials for the works: daguerreotypes and silver gelatin prints, subjected to solarization, which exploit the mineral’s ability to absorb light to fix the image, as well as its capacity to preserve and transmit memory.

The continuation of this research has been enriched by the artist’s collaboration with the “La Specola” Natural History Museum in Florence, which granted the artist permission to photograph a series of artifacts from the collection: measuring models, minerals, and stones, including meteorite specimens.

Here too, the artist viewed the meteorite rocks as transmitters of knowledge—mysterious and indecipherable photographs of events in outer space, as well as of the violence of their impact with Earth’s atmosphere and surface, which radically alters their appearance, transforming their form in a single instant.

This aspect is part of the artist’s broader reflection on the medium of photography: the deeply human intention to condense reality into a single moment, as well as to retain it, to freeze it in an image that gives the illusion of eternity, of an immortal life, or of an immutable truth, allowing us to ignore the constant change of things.

It is important to remember that the artifacts depicted are preserved within a museum system, an institution structurally designed to uphold the idea of immutability—both of cultural heritage and of culture in the broadest sense—with the aim of ensuring the conservation of the objects within it.

Nothing is considered less changeable than a stone or a photograph; yet everything is in a state of perpetual change. With “Stones Have Always Slept Beneath the Open Sky,” the artist chooses to challenge this conception of immutability, to offer a shift in perspective, to de-anthropocentrize the gaze, and to allow the viewer to experience a temporal expansion—one characteristic of the lithic, cyclical, slow, and contemplative temporality that photography is capable of capturing.

This perception of cyclical time was characteristic of the Western mindset until the advent of the modern era: from the cyclical nature of the seasons and astronomical phenomena, there was a shift toward a concept of linear, rationalized, continuous, and unchanging time—a consequence of the demands of industrialization and the capitalist system.

By tracing the passage of time back to its materiality and re-situating it within its astronomical context, Valente created the series “Something Changed When I Wasn’t Looking,” which depicts the astronomical sundial at the Specola Observatory at noon, when the sun’s rays trace an arc halfway between the signs of Aries and Taurus.

The questioning of a linear conception of the passage of time—in favor of a circular vision—is a theme that has recently become very dear to astrophysics, as seen in the work of Karen Barad, just as it was in the past for science fiction literature, of which the text cited in the epigraph, The Dispossessed by Ursula K. Le Guin, is a brilliant example.

Within the novel, the rotational movement of celestial bodies—that is, revolution—engages in a semantic interplay with the actual political revolution that takes place within the narrative, and secondarily with the word’s more common meaning: change.

To pay homage to the use of speculative imagination in these terms, we decided to envision the experience of this project from a non-human perspective, crafting a short text from the viewpoint of a species from another planet. The observer, an anonymous alien entity, visits Earth, but humanity has become extinct: the only evidence of humanity is found in its traces, making dialogue possible only with its simulacra.

di Davide Lunerti

Anche voi, quando un tempo guardavate le stelle, cercavate qualcosa di eterno?

Qualcosa di immutabile e universale, uguale in ogni epoca, che possa rispondere alle domande più antiche dell’universo.

Cosa ci può essere di universale? Forse la necessità di cibo, pensavamo prima di conoscervi, o di rifugio, di calore. O forse il bisogno di stare insieme, raccolti attorno a un fuoco, uniti contro la notte buia e assoluta. Il senso di sopravvivenza, il più forte degli istinti, che ci mantiene in vita nonostante tutto? Il bisogno di amare, o il bisogno di distruggere.

Quando il primo frammento del vostro pianeta è arrivato qui, lo ha fatto tra fuoco e scintille. Aveva viaggiato per millenni, forse per eoni. Eppure conservava ancora in sé, illese, le tracce di un tempo sospeso: esemplari di minerali dalle strane forme, minuscoli organismi alieni, tracce di sale appartenenti a un mare che non esiste più.

Un meteorite è una reliquia che sfida il tempo, superstite dello spazio siderale, in cui nulla può vivere; un oggetto che trattiene in sé le storie, i cieli e i secoli di un pianeta che non conosceremo mai. La carne trasmigra e scompare, mentre la pietra indugia, rimane nonostante tutto, osserva, e ricorda.

Il silenzio delle pietre è così abissale da scuotere le menti di chi vive. Le scie degli astri disegnano arabeschi invisibili sulla loro superficie; si vedono i secoli nei loro graffi, le carezze delle piogge e gli ululati dei venti nelle loro curve e nei loro spigoli. Le leggiamo per capire, dove siete adesso? Le leggiamo per potervi incontrare.

Ma il vostro è un pianeta che non potremo mai conoscere. La vostra storia scivola, come acqua e poi si perde. Si dipana lungo il fiume del tempo, che è denso, freddo e lento. Eppure, impressi nel rame e nell’argento, possiamo risalire ai vostri volti, alle vostre effigi e ai vostri ricordi. Seguiamo le vostre tracce lentamente, con un presagio reverenziale, con la costante paura di sovrapporre le nostre impronte alle vostre.

Leggiamo il vostro consumare il terreno su cui camminate, l’arte, gli scritti, le domande che vi ponevate. Frammenti di usi e culture così impossibili da capire che fanno sorridere, altre volte sognare. E una grande quantità di immagini conservate come tesori.

Fotografavate il mondo che vi circondava per ritagliarlo fuori dal tempo, ignorando la temporalità circolare, quella delle sfere celesti, dell’onda e della spirale, del ripetersi continuo cambiando sempre, attorno a un vertice che non si raggiunge mai.

I vostri sforzi di imprimere immagini erano tentativi di trattenere un nodo nel filo del tempo? Pensavate davvero di poter rendere un momento eterno? O forse eravate consapevoli del vostro stesso inganno, e intendevate solo crogiolarvi nel piacere di inseguire un desiderio irrealizzabile?

Questa necessità di sublimare la morte, di attraversare illesi il tempo: è forse questo ciò che è universale? La trasformazione che hanno subito questi materiali è diventata il mezzo per trasmettere il passato, il modo in cui il vostro presente può ancora essere letto, e vissuto. Ancora una volta, sopravvivere.

In un certo senso avevate ragione. Voi non siete più qui, ma le vostre immagini, recuperate dai frammenti del vostro pianeta, possono parlarci di voi: siete riusciti a sconfiggere l’oblio.

Siete ancora qui? Nel momento in cui vi parlo, è come se foste con me, in questa stanza. Non vi ho mai conosciuto, ma posso dire che adesso fate parte di me, del mio io cosciente, e dovrò portarvi con me nonostante tutto. Succederà lo stesso anche a noi, quando non ci saremo più?

Per attraversare il tempo, così come per viaggiare nello spazio, bisogna affrontare il timore religioso per le cose a noi ignote e l’austerità di quelle infinitamente più grandi. È questa tensione verso l’oltre ad essere universale? Ed ecco che di nuovo, guardando voi, cerco un riflesso di me.

Ho l’impressione di avere iniziato ad esistere solo nel momento in cui ho iniziato a scrivere, nel momento in cui ho iniziato ad osservarvi. Ecco, forse ciò che davvero è eterno, e universale, è proprio questo modo di osservare l’altro: il tentativo continuo di cercare, nel diverso, un riflesso di se stessi.

Avevate pensato alla vostra morte come a una fine? O siete riusciti a concepire la materia inorganica come estensione del vostro racconto? Come onde ed echi che ritornano, sempre, percorrendo una spirale, fermandosi solo per poco.

Alla fine è successo: abbiamo confuso le vostre orme alle nostre.

ENGLISH VERSION:

Did you, too, once gaze at the stars in search of something eternal?

Something unchanging and universal, the same in every age, that might answer the universe’s oldest questions.

What could possibly be universal? Perhaps the need for food, we thought before we met you, or for shelter, for warmth. Or perhaps the need to be together, gathered around a fire, united against the dark and absolute night. The instinct for survival—the strongest of all instincts—that keeps us alive despite everything? The need to love, or the need to destroy.

When the first fragment of your planet arrived here, it did so amid fire and sparks. It had traveled for millennia, perhaps for eons. Yet it still preserved within itself, unscathed, the traces of a suspended time: oddly shaped mineral specimens, tiny alien organisms, traces of salt from a sea that no longer exists.

A meteorite is a relic that defies time, a survivor of outer space, where nothing can live; an object that holds within itself the stories, the skies, and the centuries of a planet we will never know. Flesh transmigrates and vanishes, while stone lingers, remains despite everything, observes, and remembers.

The silence of the stones is so abysmal that it shakes the minds of those who live. The trails of the stars trace invisible arabesques on their surface; one can see the centuries in their scratches, the caresses of the rains, and the howls of the winds in their curves and edges. We read them to understand: where are you now? We read them so we can meet you.

But yours is a planet we will never truly know. Your history slips away like water and then vanishes. It unravels along the river of time, which is dense, cold, and slow. Yet, etched in copper and silver, we can trace your faces, your likenesses, and your memories. We follow your traces slowly, with a reverent foreboding, with the constant fear of superimposing our own footprints on yours.

We read how you wore down the ground upon which you walked, your art, your writings, the questions you asked yourselves. Fragments of customs and cultures so impossible to understand that they make us smile, and at other times, dream. And a vast number of images preserved like treasures.

You photographed the world around you to carve it out of time, ignoring the circular nature of time—that of the celestial spheres, the wave, and the spiral—of continuous repetition that is always changing, revolving around a vertex that is never reached.

Were your efforts to capture images attempts to tie a knot in the thread of time? Did you truly believe you could make a moment eternal? Or perhaps you were aware of your own delusion, and intended only to revel in the pleasure of pursuing an unattainable desire?

This need to sublimate death, to pass through time unscathed: is this, perhaps, what is universal? The transformation these materials have undergone has become the means of conveying the past, the way in which your present can still be read—and experienced. Once again, to survive.

In a certain sense, you were right. You are no longer here, but your images, recovered from the fragments of your planet, can tell us about you: you have managed to defeat oblivion.

Are you still here? As I speak to you, it is as if you were with me, in this room. I have never known you, but I can say that now you are part of me, of my conscious self, and I will have to carry you with me despite everything. Will the same thing happen to us, too, when we are no longer here?

To travel through time, just as to travel through space, one must confront the religious fear of the unknown and the austerity of that which is infinitely greater. Is this yearning for the beyond what is truly universal? And so, once again, as I look at you, I seek a reflection of myself.

I have the impression that I only began to exist the moment I started writing, the moment I began observing you. Perhaps what is truly eternal—and universal—is precisely this way of observing the other: the continuous attempt to seek, in what is different, a reflection of oneself.

Did you think of your death as an end? Or were you able to conceive of inorganic matter as an extension of your story? Like waves and echoes that return, always, tracing a spiral, pausing only briefly.

In the end, it happened: we confused your footsteps with our own.

"Alla Terra" - racconto di accompagnamento
/
“To the Earth” – accompanying narrative

di Davide Lunerti

Saluto Istituzionale /
Welcome Address

di Lucilla Conigliello
Direttrice Tecnica del Sistema Museale d'Ateneo
Università degli Studi di Firenze / Technical Director of the University Museum System
University of Florence

Siamo lieti di ospitare presso il Museo La Specola del Sistema Museale d’Ateneo la mostra fotografica di Carlotta Valente “Le pietre dormono all’aperto”, nata da una specifica committenza, nell’intento di esplorare le collezioni e gli ambienti del nostro prestigioso istituto, creato e aperto al pubblico nel 1775 per volontà del granduca di Toscana Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena. Il progetto è stato realizzato grazie al sostegno di Strategia Fotografia 2025, promosso dalla Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura.

Questo finanziamento ci ha consentito di attivare questo progetto, in cui i reperti naturali, con particolare riferimento alle meteoriti ed altri materiali mineralogici, ma anche gli strumenti di osservazione astronomica, divengono fonte d’ispirazione per una originale visione artistica.

Il tempo e i prodotti della terra e dello spazio risuonano nelle opere dell’artista, trovando rispondenza nelle scelte e nei processi trasformativi della materia fotosensibile, nelle scelte fotografiche. Il lavoro di ricognizione delle collezioni è stato condotto a strettissimo contatto con i conservatori curatori del Museo, ed è proseguito selezionando campioni che concorressero a definire percorsi e intenzionalità.

Carlotta Valente, la cui ricerca si è concentrata sulla riscoperta e sperimentazione dei processi storici della stampa fotografica, utilizza il potenziale espressivo della fotografia per far parlare gli oggetti su cui si focalizza, con grande coerenza, in maniera innovativa ed intima.

ENGLISH VERSION:

We are pleased to host Carlotta Valente’s photography exhibition “Le pietre dormono all’aperto” at the La Specola Museum, part of the University Museum System.

The exhibition was commissioned specifically to explore the collections and spaces of our prestigious institution, which was founded and opened to the public in 1775 at the behest of Pietro Leopoldo of Habsburg-Lorraine, Grand Duke of Tuscany.

The project has been supported by Strategia Fotografia 2025, promoted by the Directorate-General for Contemporary Creativity of the Italian Ministry of Culture. This funding has enabled us to launch this project, in which natural specimens—with particular reference to meteorites and other mineralogical materials, as well as astronomical observation instruments—become a source of inspiration for an original artistic vision.

Time and the products of the earth and space resonate in the artist’s works, finding an echo in the choices and transformative processes of photosensitive material, as well as in the photographic choices themselves. The survey of the collections was conducted in very close collaboration with the museum’s conservators and curators, and continued with the selection of samples that would help define the exhibition’s themes and artistic intent.

Carlotta Valente, whose research has focused on the rediscovery and experimentation with historical photographic printing processes, uses photography's expressive potential to let the objects she focuses on speak for themselves - with great consistency, in an innovative and intimate way.

Sotto la volta del cielo, in qualunque punto del pianeta ci si trovi, il mondo minerale riposa in un'apparente immobilità. Eppure, ogni roccia adagiata sulla superficie terrestre partecipa a una trasformazione inarrestabile. Esposte alle intemperie, all'alternarsi del gelo e del calore, e al lento lavorio dell'acqua, le rocce mutano forma, si disgregano e si riducono in sabbia, testimoni di una materia che non rimane mai identica a sé stessa.

Questa metamorfosi riguarda persino ciò che non ha origine sul nostro pianeta. Tra le rocce che giacciono sotto la nostra atmosfera ve ne sono alcune che hanno vissuto un viaggio immensamente più lungo: le meteoriti. Dopo essersi formate nella fascia degli asteroidi ed aver vagato a lungo nel vuoto del Sistema Solare, questi frammenti cosmici vengono catturati dalla gravità terrestre e precipitano al suolo. Ma la Terra non è un ambiente conservativo come lo spazio profondo. Una volta giunte sulla superficie, esposte all'ossigeno e all'umidità, anche le meteoriti intraprendono il loro definitivo declino: un processo di disgregazione che impiega tra i 40.000 e i 2 milioni di anni per dissolvere del tutto la memoria del loro viaggio interplanetario.

Se si osserva la materia rocciosa nel suo intimo, la natura rivela invece un ordine rigoroso. Lo studio dei cristalli ha affascinato per secoli gli scienziati, che cercavano di decifrare le leggi geometriche nascoste nel cuore dei minerali. Molto prima dell’avvento dei moderni strumenti a raggi x, la cristallografia si basava sulla misurazione meticolosa degli angoli tra le facce dei cristalli. Per comprendere la simmetria interna e le forme tridimensionali, gli studiosi costruivano ed esaminavano complessi modelli geometrici di legno oppure di metallo, strumenti preziosi con cui tradurre la fisica della materia in forme palpabili.

Accanto al rigore delle forme perfette, la natura sa creare anche strutture di straordinaria suggestione visiva. È il caso degli aggregati di metalli nativi come l'argento e il rame: le loro strutture cristalline non si sviluppano in blocchi geometrici tradizionali, ma crescono formando ramificazioni dendritiche. Il risultato è il fascino unico di piccoli alberi lucenti, miniature di metallo che sembrano imitare il regno vegetale.

All'estremo opposto di questa irregolarità di forme si colloca la regolarità della pirite. I suoi cristalli si distinguono per un'eleganza geometrica quasi artificiale: i blocchi si mostrano con facce pentagonali perfettamente definite e una brillantezza metallica dal caratteristico color oro. Guardare un cristallo di pirite significa osservare la capacità della natura di combinare la precisione di un solido matematico con lo splendore della superficie.

Dalle profondità dello spazio cosmico fino al reticolo submicroscopico della materia, la pietra racconta la stessa storia: un equilibrio costante tra l'ordine geometrico dei cristalli e l'inevitabile scorrere del tempo sotto il cielo.

ENGLISH VERSION:

Under the dome of the sky, no matter where on the planet one may be, the mineral world lies in apparent stillness. Yet every rock resting on the Earth’s surface is undergoing an unstoppable transformation. Exposed to the elements, to the alternating cycles of freezing and thawing, and to the slow erosion of water, rocks change shape, crumble, and are reduced to sand—testaments to a material that never remains exactly the same.

This metamorphosis even affects that which did not originate on our planet. Among the rocks lying beneath our atmosphere are some that have undergone an immensely longer journey: meteorites. After forming in the asteroid belt and wandering for a long time through the vacuum of the Solar System, these cosmic fragments are captured by Earth’s gravity and plummet to the ground. But Earth is not a preservative environment as the deep space is. Once they reach the surface, exposed to oxygen and moisture, even meteorites begin their final decline: a process of disintegration that takes between 40,000 and 2 million years to completely erase the memory of their interplanetary journey.

If we look closely at the innermost structure of rock, nature reveals a rigorous order. The study of crystals has fascinated scientists for centuries as they sought to decipher the geometric laws hidden at the heart of minerals. Long before the advent of modern X-ray instruments, crystallography relied on the meticulous measurement of the angles between crystal faces. To understand internal symmetry and three-dimensional shapes, scholars constructed and examined complex geometric models made of wood or metal—valuable tools for translating the physics of matter into tangible forms.

Alongside the rigor of perfect forms, nature also creates structures of extraordinary visual appeal. This is the case with aggregates of native metals such as silver and copper: their crystalline structures do not develop into traditional geometric blocks but grow to form dendritic branches. The result is the unique charm of small, gleaming “trees”—miniature metal structures that seem to mimic the plant kingdom.

At the opposite extreme of this irregularity of forms lies the regularity of pyrite. Its crystals are distinguished by an almost artificial geometric elegance: the blocks display perfectly defined pentagonal faces and a metallic luster with a characteristic golden color. Looking at a pyrite crystal means observing nature’s ability to combine the precision of a mathematical solid with the splendor of its surface.

From the depths of cosmic space to the submicroscopic lattice of matter, the stone tells the same story: a constant balance between the geometric order of crystals and the inevitable passage of time beneath the sky.

Testo critico / Curatorial text

di Vanni Moggi Cecchi
Referente delle collezioni di mineralogia e litologia del Museo "La Specola" / Mineralogy and Lithology Collections Curator at La Specola Museum